来源:爱游戏唯一官方平台 发布时间:2025-07-02 19:24:31 人气:1
有时候,一个看似普通的决策失误,足以让一个国家承受几十年没有办法挽回的损失。更令人唏嘘的是,这背后还埋葬了一位本该闪耀一生的航空巨星。中国大飞机的故事,就是这样一段让人痛惜的历史。
谁能想到,咱们花了十年、耗费无数心血搞出来的第一架大飞机,竟然因为一次误判被叫停,换来的是几十年对外依赖,花掉上万亿资金。而为这个梦想拼尽一生的马凤山,带着满腔遗憾离开了人世。
回头看马凤山的一生,多少有点命中注定的味道。他1929年出生在江苏无锡的一个普通农村,家里条件不算好,但他小小年纪就很懂事。小时候,日军飞机轰炸家乡,村子被炸得七零八落。马凤山亲眼看着飞机在天上呼啸而过,心里暗暗下定决心:“我一定要造自己的飞机!”
1949年,马凤山考进上海交通大学航空工程系。那年代能进大学学航空,是非常稀罕的事。1952年,国家刚成立,对航空人才极度紧缺,他还没毕业就被提前调去哈尔滨飞机厂。
刚进厂,马凤山啥活都干,从检验零件到画设计图,什么都肯学。那会儿,设计飞机不像现在有电脑,全部靠手工,一画就是通宵。因为吃苦耐劳,很快被提拔成副科长,后来又调到设计室,参与了松花江1号、和平401、402等飞机的设计。
线年跟着一批中国技术骨干去苏联学图-16轰炸机。当时中苏关系还挺好,苏联专家承诺:等你们回国,所有详细资料一车箱送到家门口。可人算不如天算,中苏关系突然紧张,苏联专家撤回去了,资料一张没留。
一群中国技术人员傻了眼,只剩下课堂草稿和一堆晦涩的数据。眼看轰-6项目要黄,马凤山站了出来:“我记了一些笔记,可能能派上用场。”这本《马凤山笔记》,后来成为中国仿制轰-6的救命稻草。三十年后重新拿到苏联原始资料,才发现马凤山的笔记几乎一字不差。
靠着这本笔记,马凤山和团队硬是啃下了“轰-6”这块硬骨头。也正是他,第一次让中国人真正有了自己的中型轰炸机。更难得的是,轰-6后来成为“两弹一星”工程的主力,承担了投放、氢弹的任务。那种自豪感,是每个中国人都能体会到的。
有了轰-6的成功经验,国家开始琢磨,能不能把大飞机真正做出来?每次出国访问都得借用外国飞机,这让中国人心里总有点说不出的憋屈。于是,1970年,国产大型喷气式客机“运-10”立项,马凤山被任命为技术总负责人。
那时条件极其艰苦,厂房破旧,设备简陋。马凤山带着大家,从一架摔坏的波音707开始,量尺寸、画细节,熬夜琢磨。十年里,设计图纸、试验机、静力测试、总装,每一步都充满了汗水和泪水。遇到难题,马凤山总是第一个冲在前面。有时候,为了一个核心部件,整个团队几天几夜不合眼。他自信地对外界说:“运-10首飞绝对安全,我用性命担保。”
1980年9月26日,运-10终于在上海大场机场首飞成功。这一刻,举国欢腾。外国媒体惊呼:中国终于有了自己的大飞机!美国专家甚至评价:运-10的首飞,让中国和世界领先水平的差距缩短了15年。
可是,命运就是这样捉弄人。正当大家准备大干一场、让运-10量产的时候,外部环境发生了变化。国家决定和美国麦道公司合作,认为引进国外技术能少走弯路。为此,不仅运-10项目被叫停,连生产线、设备、资料都当废品处理掉了。
更让人心痛的是,这场合作其实并没有带来多少核心技术。麦道只让中国干点组装的简单活,关键技术压根不肯松口。后来麦道被波音收购,合作也随之终止。结果,咱们花了十几年心血,换来的却是连装配线都没留下,人才四散,经验流失。
很多人后来算过一笔账:如果坚持自主研发,哪怕慢一点,几十年下来,光买波音、空客飞机的钱就有上万亿。更别说维修、配件、培训,每年都是天文数字。也正因为这次误判,中国大飞机的路,硬生生被耽误了三十年。
运-10被砍掉以后,马凤山的心情可想而知。那可是他十年心血和整个团队的希望。项目停了,队伍散了,厂房拆了,所有有关的资料、图纸全都销毁,连一架完整的飞机都没留下。很多工程师转行,有的出国,有的干脆改行做别的。这一切,对马凤山来说,都是难以言说的痛。
但他没放弃。哪怕身体越来越差,他还是坚持带徒弟,写报告,整理经验。他说:“只要咱们中国人还想造飞机,这么多东西就不能丢。”1986年,他带队去美国考察高涵道比发动机,回来又写了厚厚的研究报告,为后来的大飞机项目打下了基础。
1989年,马凤山被聘为干线飞机总设计师顾问。此时的他,已经病重,但还在为中国的大飞机事业操心。1990年4月24日,马凤山因病去世,年仅61岁。直到最后一刻,他都没能看到中国大飞机真正飞上蓝天。
他的离世,让整个航空界都觉得痛惜。很多人说,马凤山是中国航空工业里最可惜的“巨星”。假如没有那次误判,他或许能带领中国提前实现大飞机的国产化,甚至让中国航空工业早早站在世界前列。
时光流转,2008年中国启动C919项目,目标就是要彻底摆脱对国外大飞机的依赖。这次,国家吸取了教训,既自主研发,也适当引进国外先进经验。2017年,C919在上海首飞,成功拿下国内外大量订单。每次C919升空,很多老一辈的航空人都感慨:“这是对马凤山最好的告慰。”
马凤山这一生,既是中国大飞机事业的开拓者,也是被误判拖累的受害者。他用自己的努力和智慧,为中国打下了坚实的基础。虽然未能亲眼看到中国大飞机翱翔蓝天,但他的精神始终激励着后人。这一个故事告诉我们,自主创新的路再难也要走下去,任何一次误判,都可能让我们付出沉重的代价。马凤山的名字、他的奉献,可以让我们永远铭记。
马老的坚持和付出,一定会在中国的发展史上留下浓重的一笔[赞][赞][赞] 深切缅怀和铭记马老[祈祷][祈祷][祈祷]
谢谢你的喜欢!能让你产生共鸣是我最大的动力,以后会继续分享更多真诚的文字~
来源:【贵州广播电视台-动静新闻】6月24号以来,榕江县遭遇超50年一遇特大洪水。年年有雨,为何今年成灾?大洪水从何而来?我们用三分钟来分析。地处贵州东南部的榕江县,位于珠江、长江两大水系分水岭,榕江县城建立在都柳江、寨蒿河、平永河三江汇聚之处,形成天然“洪水走廊”。
古城古镇本来应该是文化与旅游融合的载体,然而一些地方却在“仿造古城古镇”的热潮中迷失方向。有些古城古镇空有“古”的名头,没有“古”的内涵;有的项目长期烂尾,成为拖累地方经济的包袱;有的项目连年亏损,走在濒临破产的边缘。前不久,记者对耗资24亿元的湖南张家界大庸古城进行了调查。
据廉洁珠海消息:日前,经珠海市委批准,珠海市纪委监委对珠海市政府原副秘书长彭甦严重违纪违法问题进行了立案审查调查。
震撼真相:美国登月若造假,技术难度远超登月本身!【完整版】 #震惊全球 #大国科技 #科技改变生活 #美国登月 #科技
外交部发言人宣布中方对菲律宾前参议员托伦蒂诺实施制裁 禁止其入境中国内地和香港、澳门
13年后 44岁宋佳凭借《山花烂漫时》再获白玉兰奖最佳女主角 闫妮失意 七次提名仅一次如愿,靳东摘得最佳男主角:记忆中好像没拿过任何电视剧最佳男主角奖#白玉兰 #宋佳 #靳东 #闫妮
2017年7月30日,庆祝中国人民建军90周年阅兵在朱日和训练基地举行。
福建失踪50多天的8岁男童遗体在山涧被找到,为何多支搜救队伍无功而返?
从男童邹某某5月4日下午走失以后,当地政府启动应急响应,组织公安、消防以及多支救援队等超千人次投入搜救,动用了无人机热成像、搜救犬、生命探测仪,排查了核心区域及悬崖、溪谷等危险地带,但一直无功而返。
24小时内,一连串的大反转,180度的急转弯,让人头晕目眩,人们不禁担忧进而追问——所谓停火是真是假?
以伊数日冲突导致中东局势高度紧张,如今,“正式停火”尚不时被新的轰炸声打破,情况依旧严峻复杂。以伊局势任旧存在变数,不过回望特朗普对于此战的态度,俨然与之前的表态很不一样。