【48812】晚年斯诺

  1972年，一位美国人在瑞士留下遗言，他期望身后将遗骨的一半葬在我国。做出决议的这个人是美国闻名记者埃德加·斯诺。现在，他骨灰的一部分就埋葬在北京大校园园里的未名湖畔。

  斯诺的石碑坐落未名湖畔南端偏远一角，知晓者甚少，所以它往往会被那些北大的观光客所疏忽。

  但在我国革命史书上，斯诺却是无法疏忽的人物。他的力作《红星照射我国》是一座难以逾越的丰碑，1937年一经面世即红遍全球。斯诺之后，前往陕北采访的西方记者趋之若鹜，但却从未产生能与《红星照射我国》比美的比肩之作。直到现在，此书仍是西方了解前史的根底读本。事实上，它也是斯诺新闻生计的“珠穆朗玛”——斯诺后期的作品，远未到达它的高度。

  对我国革命来说，斯诺的前史功劳在于，他第一次把我国赤军放在了国际的版图上，展示了领导下的抗日根据地实在的状况，给全国际人民带来反法西斯奋斗的决心和力气。他的作品在东西方一起产生了重要影响。

  对斯诺充溢感谢之情，他曾这样点评斯诺：“当咱们被全国际忘记的时分，只要斯诺来到这儿知道咱们，并把这儿的作业告知外面的国际。所以咱们将永久记住斯诺对我国的巨大协助。”

  斯诺书写《红星照射我国》时不过三十出面，在其人生的后三十多年里，他笔耕不辍，有多部作品面世，但都无法逾越他的成名作。斯诺年轻时放言，他要在三十岁致富成名，然后专心读书写作。1941年太平洋战争迸发前，斯诺及其夫人海伦离开了他们盘桓了十多年的我国。那年，斯诺35岁，他的确成名了，但并未“致富”。

  斯诺1941年年头回到美国，旋即又出任战地记者。此刻的斯诺陷入了重重危机：他要应对与海伦的离婚，还要想方设法寻觅新日子；他要挥笔上阵，继续自己的作业，又要面临麦卡锡主义的要挟。尽管斯诺是个密苏里硬汉，但这些苦难仍是损害了他的健康。病疴在他的肌体中慢慢延伸，直到1972年忽然产生，成千古之恨。

  在一起代许多人眼中，斯诺和海伦便是一对金童玉女，他们都是我国革命的出色记载者。他们的老朋友、英国记者詹姆斯·贝特兰说：“这是一对多么充溢了许多生机的配偶！”但婚后十多年的性情磕碰，他们终究仍是分手了。

  1950年，跟着麦卡锡主义众多，美国国务院开端追查对“失掉我国”赋有职责的美国，包含与我国产生密切关系的外交界、学术界和新闻界的有关人员。在联邦调查局的重压之下，“我国通”们惨遭碾压，一些人失掉了作业，比方前外交官谢伟思；一些人到海外避风，比方学术界的欧文·拉铁摩尔和记者白修德、史沫特莱等，另一些人在写作和出书上受到限制，比方安娜·路易斯·斯特朗和斯诺。

  靠写作为生的斯诺进入了隆冬。美国政府的方针使他不能到我国采访。斯诺的书开端下架，包含《红星照射我国》，他任职的《星期六晚邮报》持强硬的态度，与斯诺的观念常常产生冲突。斯诺的一篇介绍周恩来的文章被修改改了标题，这使斯诺大为愤恨。终究以辞去职务反对。他开端书写自传《复始之旅》，一方面想总结一下前半生，一方面也需求挣钱养家。

  上世纪50年代初，斯诺的心情很欠好，他在日本的文学代理人松岗洋子曾赴美拜访过斯诺，她写道：“斯诺看上去十分懊丧，十分苦楚。”“咱们在客厅里，斯诺手里拿着一杯威士忌，默默无语地坐着，他脸上那极度苦闷的神态仍记忆犹新。”

  斯诺的状况引起了不少“我国通”的关心。哈佛大学的费正清教授伸出了援手，他拿到一小笔研讨经费，并压服斯诺把没有用过的前史材料搜集起来，撰写了《赤色我国杂记》。这本书却只能油印出书，供少量学者参阅。这与当年印行了数十万册，具有几百万读者的《红星照射我国》比较，线年斯诺把家迁到瑞士，开端建立新的日子。尽管他仍保存美国籍，但再也未回美国寓居。

  1962年至1972年是斯诺人生的终究一个十年。在这十年傍边，因为国际形势产生了种种改变，经中美两国政府赞同，斯诺于1960年、1965年和1970年三次访华，他成为自1949年今后首位访华的、也是拜访次数最多的西方记者。

  斯诺对新我国的第一次拜访继续了三个月，拜访的效果是长篇巨作：《今天赤色我国：大河对岸》，该书于1962年在美国出书，斯诺把它看作是第二部《红星照射我国》，可是西方评论界对其点评是毁誉参半的。一方面，斯诺供给了很有价值的有关新我国的很多信息；另一方面，很多人以为他反映的状况不精确。

  在写作《大河对岸》时，斯诺年届五十五岁，两鬓斑白，他已不再是1936年那个临危不惧的小伙子，他肩负着沉重的职责，常常处于两难地步：他是我国革命的坚决朋友，又是客观独立的新闻人。面临着美国的“西方读者”，他要继续叙述《红星照射我国》里那些他看好的我国人的命运，他要让读者服气：这些人挑选的日子方式是入情入理的。清楚明了，要完结这个使命并不简略。

  无论如何，斯诺再一次成为“我国通”的佼佼者，他在我国报导方面绝无仅有的位置也再次得到大众的认同。

  1971年4月，斯诺配偶驱车到意大利海岸那不勒斯休假，回到瑞士后，斯诺精力精神萎顿。他住进了洛桑医院，查看后发现患了胰腺癌，他便当即做了手术。

  1972年1月23日，毛主席得悉斯诺患癌的音讯，当即与周恩来总理商定派医疗组开赴瑞士救治。北京日坛医院乃至预备好了一套家庭病房，以便招待斯诺一家四口。1月26日，北京的马海德、黄国俊以及武汉医学院的张锦坤医师等医护人员相继抵达瑞士。

  我国医疗小组在组长马海德的指挥下，为斯诺进行了全身查看，查看标明斯诺身上的癌细胞现已分散到全身，没有必要手术了，他们所能做的便是减轻终究的苦楚。

  斯诺其时现已六十六岁，癌细胞已搬运，无法支撑近二十小时的高空飞翔。马海德告知斯诺夫人：“咱们原先预备在北京把医院作为你们的家，现在要把你们的家变成医院了。”

  1972年2月14日晚8点，斯诺的病况忽然恶化，医疗小组全力进行抢救。但不幸仍是来临了，2月15日清晨两点十六分，斯诺的血压归零，呼吸和心跳中止了。斯诺临终时用生命的终究力气讲出一句话：“我酷爱我国。”